Birisi bira gibiydi, böyle mutluydun onunla sohbet ederken. Kahkahalar yükseliyordu bir şeyden bahsederken. Bana o kadar aşık görünüyordu ki, o bakışlarını söküp alasım geliyordu bazen. Karmaşık hayatında benimle huzuru aradı, bulamadı tabii. Önce kendi içinde bulup hesaplaşacaktı çünkü, sadece benden beklemesi bencillikti. Onca zaman sonra sadece bana aşık olduğu anları hatırladım ben, gülümsedim. Bazen çok kızdım ona ama çok geçmeden geçti.
Birisi şarap gibiydi. Romantik, sakin, mumlu böyle, huzurlu.. Aşktı o mesela, gözlerinin içine bakarken kaybolmak, yeniden doğmak, bakarken sarhoş olmaktı. Sükunetini sevdiğim adamı, sükunetle sevemedim ben hiç. Hep şiddetliydi sevgim, o öpeceğim diye beklerken ben ısırırdım yanaklarını. Böyle yapmamı sevmiyordu biliyordum ama dayanamıyordum işte. Zerre romantik değildim, biliyordu. Aşıktı diye katlanıyordu o da. Sonra onun da huzurunu bozdum, dayanamadı. Gitti. İyi de etti, yoksa beni de başka yere sürükleyecekti. Sadece beyaz şarap kokusu aldığımda burnumda sızısı kaldı, bir de fotoğrafları. O kadar.
Birisi rakıydı. Sertti, öyle şişede durduğu gibi durmuyordu işte. En sevdiğimdi rakı, en kişilikli içkiydi benim için. Kokusuna aşık olup içmek istediğim tek şey rakıydı şimdiye kadar çünkü, ilki rakıydı çünkü. İki üç dublede dünya tatlısı bir aşktı ama o kadar çok seviyordum ki, hep önümü göremeyene kadar içmek istiyordum. Ama bünyem kaldırmıyordu, sonra başımı kaldıramıyordum klozetten. Kusuyordum, içim almıyordu çünkü. Kabul etmiyordu. Çok aşık oldum önce ama çabuk geçti. Rakıydı bu, aşk olamazdı. Aşkla kalamazdı. Rakı sevmekti çünkü. Özlemek değil hasretti. Yerini öyle güçlü bir sevgi aldı ki, ben bile neye uğradığımı şaşırdım. Şarap vardı, bira vardı öncesinde. Midem zaten bulanmıştı. Gitti, gitmesini istedim çünkü. Artık bünyem kaldırmıyordu, onunki de kaldırmıyordu. Bünyesi hassastı, beni kusarken görmesini istemiyordum artık.
Sonra ben hep rakıyı sevdim. Uzaktan. Hiç anlatamadım. Enerji votkanın, maymunun, mahşerin bilmemkaç shot’lısının tadına baktım. Ama bünyem almadı, kafam almadı. Hiç anlatamadım ona. Aylarca beklemiş ve diğer tüm alkollerden arınmıştım. Ama rakının bildiğim eski samimiyeti yoktu artık, başka bi yolu seçmişti. Ben onu artık şişedeyken sevmeliydim.
Hiç bilmedi, ondan sonra ben hiç rakı içmedim.
İçemezdim. Onsuz içemezdim. İçemedim.
